Maggie Cheung e l’attualità della serie Irma Vep: tra cinema, serie e realtà

Irma Vep è l’anagramma di “Vampire“, ovvio. Cambiando l’ordine delle lettere il senso non cambia quasi come una regola matematica. Ma chi è Maggie Cheung? Lo conferma la sorte di Irma Vep, prima protagonista nel 1996 al cinema e ora della “nuova” Irma Vep nel 2022 di HBO. Interpretata nel film da Maggie Cheung, negli anni 90 star indiscussa del cinema di Hong Kong, e nella serie tv da Alicia Vikander, diva svedese del cinema hollywoodiano contemporaneo.

Maggie Cheung è un’attrice e modella di Hong Kong, che ha lavorato principalmente come una delle più grandi star femminili dell‘industria cinematografica di Hong Kong. Dopo aver trascorso alcuni anni a Londra, è tornata a Hong Kong all’età di 18 anni. Iniziando con la moda e i concorsi di bellezza, alla fine ha iniziato a recitare nei film.

Poiché il cinema di Hong Kong ha realizzato più film d’azione che film di qualsiasi altro genere, Maggie è diventata famosa per aver recitato in film d’azione come Police Story, The Heroic Trio e Executioners.

Alcuni film comici sono entrati nel mezzo, ma il suo cuore apparteneva al genere romantico, in particolare i film realizzati da Wong Kar-wai, uno dei migliori registi prodotti da Hong Kong. La sua collaborazione con Wong ha prodotto film come As Tears Go By, Days of Being Wild, 2046 e, ultimo ma non meno importante, In the Mood for Love.

L’ultimo è annoverato tra i migliori film mai realizzati nella storia del cinema mondiale e Maggie è diventata un’icona internazionale dopo avervi recitato.

Maggie ha vinto molti premi per la recitazione per le sue magnifiche interpretazioni nel corso degli anni. E le sue apparizioni in più di 80 film da quando ha debuttato, l’hanno affermata come una delle più grandi star del cinema, non solo a Hong Kong, ma in tutta l’Asia. Di seguito il trailer originale pubblicato su YouTube:

La nuova Irma Vep

Nel quarto episodio di Irma Vep, il vasto remake HBO di Olivier Assayas dell’omonimo film del 1996, René (Vincent Macaigne) ha una conversazione impossibile. Il regista torturato si sveglia da un sogno e trova la sua ex moglie, Jade (Vivian Wu), un’attrice in pensione di Hong Kong, seduta nella sua camera da letto.

Si parlano per la prima volta dopo anni, confessandosi lungo la strada: René dice di amarla, ma non la ricorda bene. Jade dice che lo amava, ma non lo ha mai conosciuto davvero. A volte la cerca su Google, ma chiude la scheda prima di vedere qualcosa. Evita i suoi film quando escono. La accusa di andare in pensione troppo giovane. Lo accusa di aver rifatto Irma Vep senza dirglielo. “Non hai mai risposto alle mie e-mail”, dice mite. René poi lascia la stanza per prendere una sigaretta. Quando torna, Jade non c’è più.

René e Jade sono, ovviamente, i sostituti dello sceneggiatore-regista Assayas e della sua ex moglie, l’attore Maggie Cheung, la star originale del suo film del 1996 Irma Vep. Si sono sposati nel 1998, poi hanno divorziato nel 2001, firmando documenti sul set del loro secondo film insieme, Clean.

Come Irma Vep, Clean è stato acclamato a livello internazionale, facendo guadagnare a Cheung il premio come migliore attrice a Cannes.

Ma poco dopo la vittoria agrodolce del film, Cheung si è ritirata dal cinema, abbandonando la recitazione all’apice della sua carriera. Anche lei e Assayas si sono allontanate, dice, un fatto che ha perseguitato lo sceneggiatore-regista per anni.

Durante il rifacimento di Irma Vep, non ha potuto evitare il suo passato. Quindi l’ha affrontato sullo schermo.

Il regista immaginario al centro della serie TV in otto parti di Olivier Assayas, Irma Vep, è ossessionato dalle tute. È un feticcio che deriva, a quanto pare, dalla sua infatuazione adolescenziale per Emma Peel di Diana Rigg nella serie degli anni ’60 The Avengers.

Ma si potrebbe tracciare la storia del film stesso attraverso i tessuti mutevoli drappeggiati sulla forma femminile: dalla seta opaca di Musidora in Les Vampires di Louis Feuillade del 1915 al PVC lucido di Michelle Pfeiffer alla pelle scarlatta di Scarlett Johansson.

Nel primo episodio di Irma Vep, la star hollywoodiana di Alicia Vikander, Mira Harberg, scambia un costume intero in lattice bianco con un morbido velluto nero. L’apparentemente semplice scambio di costumi è il simbolo di tanti interessi di Assayas: con Hollywood e l’Europa, spettacolo e sostanza, passato e futuro del film e le sconfinate altre contraddizioni incarnate dalle sue star femminili.

Lattice e velluto in Irma Vep

Fresca di un enorme successo al botteghino con il film Marvel Doomsday, Mira è venuta a Parigi per lavorare con il rispettato ma imprevedibile regista René Vidal (un Vincent Macaigne meravigliosamente nevrotico) su un remake di sette ore, dieci di Feuillade, interpretando il ruolo reso famoso da Musidora.

Bruciata da due relazioni di alto profilo e annoiata dal cinema hollywoodiano, Mira vuole un cambio di scena. La sua nuova assistente, diplomata in una scuola di cinema e fan di Deleuze, Regina (Devon Ross), è entusiasta del suo passaggio alla scena dell’arte indie.

Da parte sua, Mira sembra per lo più confusa. Vidal ha una storia di comportamento irregolare, depressione e violenza nei confronti dei suoi membri maschi del cast, e la produzione è costantemente minacciata di essere interrotta. Gli attori francesi sono narcisisti e supponenti; Il co-protagonista tedesco Gottfried (Lars Eidinger) può recitare solo dopo aver fumato crack, che incarica il direttore di produzione di procurarglielo.

Questa è la seconda versione di Assayas di Irma Vep. Il primo, un lungometraggio di 97 minuti, è stato rilasciato nel 1996 e aveva come protagonista Maggie Cheung – probabilmente l’attrice più sexy del mondo in quel momento – nei panni di se stessa.

Il film, tra l’altro una riflessione sul posto del cinema francese in un mercato globale, combinava la cinefilia gallica con un’estetica elegante e postmoderna influenzata in non piccola parte dal cinema d’azione di Hong Kong che stava dominando i cinema dell’epoca.

La tuta di Cheung era di pelle lucida. Fette del film del 1996 sono tagliate nella versione TV, insieme a rush e riproduzione dal film diegetico di Vidal, filmati dal film originale di Feuillade, filmati di interviste della star di quel film Musidora e successive ricreazioni di fantasia delle memorie di quest’ultimo, in cui Vikander interpreta il cast originale. Mira teme di non essere all’altezza della parte di Irma Vep, interpretata com’è stata da due attrici così iconiche.

Il viaggio emotivo di Assayas

Vikander – un’attrice stranamente camaleontica – manca certamente dello stesso spirito dell’epoca. Sembra interpretare una versione di Kristen Stewart (che ha collaborato con Assayas in due film), la cui vita personale si sovrappone a quella di Mira, e che è una candidata migliore per una moderna “it girl”. (Confrontando il filmato dell’intervista di Stewart e Assayas con i dialoghi tra Vidal e Harberg, le somiglianze sono inquietanti.)

Ma Vikander ha altri punti di forza. La sua formazione di ballerina classica, ad esempio, conferisce una qualità sinuosa alla sua interpretazione di Vep: nell’interpretare il ruolo, Mira si trasforma. E mentre Macaigne e Vikander prendono il comando, uno dei vantaggi del formato esteso è lo spazio che offre agli interpreti di supporto, nessuno dei quali è sbagliato.

Vincent Lacoste e Hippolyte Girardot sono terribilmente matti come co-protagonisti di Mira, ed Eidinger, nei panni dell’oltraggiosamente dissoluto Gottfried, è un vero spasso.

Jeanne Balibar, Nora Hamzawi e Alex Descas forniscono supporto come equipaggio di Vidal. Tra riflessione esistenziale, intrighi romantici e affari finanziari, ci sono riflessioni sulla storia del mezzo (il cinema dei primi tempi si accontentava solo di vendere la nuova tecnologia cinematografica e la serie TV stessa è ovviamente un ritorno a serializzazione). È una delizia per gli occhi e i sensi: una fantasia cinefila fatta carne.

Ma torniamo ad Assayas che è diventato un personaggio nel suo stesso film e la sua relazione con Maggie è diventata parte della narrazione. Stava riproducendo la conversazione che non ho mai avuto con lei e che mi sarebbe piaciuto avere, in qualche modo.

Assayas parla del viaggio emotivo difficoltoso del rifacimento di Irma Vep, una delle ultime volte in cui ha parlato con Cheung, e di come apparentemente abbia ottenuto la sua approvazione per la scena surreale.

Considerazioni finali

Irma Vep è stata ben accolta quando è uscito, ma da allora ha sviluppato un seguito simile a un culto in tutto il mondo. Era diventato un pezzo amato dal cinema internazionale.

Il film è stato scelto per uno spettacolo di mezzanotte a Un Certain Regard di Cannes. Il pubblico l’ha adorato. Il film è stato venduto in tutto il mondo, cosa che non era stata prevista. Il regista non aveva idea che il film avesse quel tipo di potenziale. Inoltre, ha questa durata davvero lunga.

Guardando ancora, molto da vicino, molto precisamente, Les Vampires di [Louis] Feuillade. Inoltre, ricercando ciò che è stato scritto a riguardo e la presenza di Musidora, l’attrice che ha interpretato l’originale Irma Vep [in Les Vampires]. Si sapeva che era una figura di culto nella storia del cinema francese e che era amica della famosa scrittrice Colette, ma aveva anche scritto delle riprese di Les Vampires, che fosse diventata lei stessa una regista, che è stata quella che ha avuto l’idea del catsuit, che è andato a trovare il suo amico, il grande stilista di allora, Paul Poiret, e gli ha chiesto di indossarlo.

Si voleva ricollegare il presente con il passato, e non si poteva evitare di fare i conti con ciò che c’è nel mezzo, che è il film che è stato fatto nel 19996 io e che in qualche modo era diventato iconico. Il film ha cambiato la vita del regista, perché è così che ha conosciuto Maggie, che è diventata sua moglie.

Da As Tears Go By a Irma Vep

Quando Irma Vep è arrivata nei cinema nel 1997, abbiamo ripercorso la carriera della sua affascinante star, con gli elogi dei registi Olivier Assayas, Wong Kar Wai e Stanley Kwan. Nell’atmosfera afosa e sensuale di Hong Kong, un cinico playboy seduce una giovane venditrice di bibite dicendole di guardare il suo orologio: “Per un minuto prima delle tre, il 16 aprile 1960, siamo stati amici. Grazie a te, io Lo ricorderò un minuto”.

Per il playboy, è solo un’altra faccenda da dimenticare; ma la ragazza ricorderà, portando sulle spalle, nel modo di camminare, sul viso, il peso straziante dell’amore perduto.

Il film era Days of Being Wild di Wong Kar Wai, e Maggie Cheung, una stella nascente meglio conosciuta per i suoi ruoli nei film d’azione, è stata scelta come venditrice innamorata.

Pubblicato nel 1991, Days of Being Wild inizialmente è andato solo moderatamente bene al botteghino locale. Eppure in pochi mesi è stato riconosciuto come un punto di riferimento nel nuovo cinema cinese, segnando una svolta nella carriera di Cheung.

Due anni dopo, è stata la prima attrice cinese a vincere il premio come migliore attrice al Festival di Berlino per la sua interpretazione in L’attrice di Stanley Kwan (Ruan Lingyu, alias Center Stage).

Ma sebbene Cheung sia oggi l’attrice più popolare di Hong Kong, i tabloid non sono stati carini con lei. Dopo quasi 70 film in 12 anni, perché non trova un buon marito e va in pensione? Iniziando come simpatica esca femminile in film d’azione e commedie d’azione (era la fidanzata decorativa di Jackie Chan in Police Story I e II), è passata a commedie e film stravaganti in cui era l’eroina e recitava  (come lo spiritoso remake di Dragon Gate Inn di King Hu, prodotto e co-diretto da Tsui Hark, o dall’esilarante Heroic Trio di Johnny To). Più recentemente ha collaborato con alcuni degli autori più sofisticati del cinema di Hong Kong: Wong Kar Wai, Stanley Kwan, Yim Ho e Ann Hui.

Eppure Maggie si distingue dai cliché occidentali sulle attrici cinesi. Nessuna fantasia orientalista, è una moderna donna di Hong Kong, una complessa immagine speculare di dilemmi postcoloniali: sfollamento, travisamento razzista e parziale perdita dell’identità culturale (parla inglese meglio di quanto riesca a leggere i caratteri cinesi). A differenza di star della terraferma come Gong Li e Siqin Gaowa, non si è mai formata formalmente come attrice e la sua recitazione dipende più dalle emozioni che dalla tecnica.

“Il mio primo sogno era fare la parrucchiera, poi la modella”, ammette ridendo.

Cheung è nata a Hong Kong, ma all’età di sei anni la sua famiglia è emigrata nel Kent, in Inghilterra, dove era l’unica ragazzina cinese del quartiere e della scuola: “Sono stata presa in giro molto”. Lavorando brevemente in una libreria, si è resa conto che come donna sarebbe sempre stata la “seconda scelta” per cose migliori, anche nell’industria della moda.

A 17 anni è tornata a Hong Kong, dove è diventata una cover girl di successo, ma ha subito subito la “sovraesposizione”. Ha partecipato a uno dei concorsi di bellezza che costituiscono il principale terreno di reclutamento per le stelline a Hong Kong e come prima classificata le è stata offerta una parte in una commedia leggera solo due settimane dopo la competizione.

A quel tempo i registi pensavano che Maggie Cheung fosse molto bella, ma non poteva essere una brava attrice, ricorda Stanley Kwan. Mi è stato chiesto principalmente di fare scatti di reazione, commenta Cheung, come aprire gli occhi e la bocca spalancata quando sono spaventata.

Poi, nel 1988, Wong Kar Wai, che stava preparando il suo primo film, As Tears Go By, un film di gangster con colpi di scena insoliti, le offrì la parte dell’interesse amoroso del protagonista. A quel tempo, non aveva molte ambizioni per la sua carriera di attrice, a causa del tipo di ruoli che le venivano offerti”, ricorda Wong. Ho notato che, se avesse avuto molti dialoghi, sarebbe diventata molto nervosa; poi ho tagliato la maggior parte delle sue battute, in modo che potesse concentrarsi sul suo linguaggio del corpo, cosa in cui era molto brava.

Wong Kar Wai mi ha aperto quella porta, dice Cheung. Mi ha fatto capire che recitare non è solo espressione, ma viene da dentro. Tutto il corpo dovrebbe seguire, non solo il viso o gli occhi. Stanley Kwan, noto come sensibile regista di attrici, è stato completamente preso dalla performance di Cheung in As Tears Go By. L’ha scelta in Full Moon in New York (1989) nei panni di una donna di Hong Kong dura come un chiodo ma vulnerabile che vive a New York che incontra altri due immigrati, Sylvia Chang da Taiwan e Siqin Gaowa dalla Cina continentale.

Il film ha fatto vincere a Cheung il suo primo Golden Horse Award (i premi cinematografici sponsorizzati dal governo di Taiwan) e il 1990 è stato un anno glorioso. Ann Hui l’ha scelta per interpretare la sua controfigura in Song of the Exile, un racconto autobiografico delicatamente realizzato del difficile rapporto di Hui con sua madre di origine giapponese.

Poi Cheung ha raccolto molti elogi in un ruolo di supporto come il migliore amico di Lin Ching-hsia nell’epopea romantica/storica di Yim Ho Red Dust, prima di esplorare un modo più espressionista di recitare come un immigrato diventato schizofrenico omicida in Farewell China di Clara Law. Eppure nessuno di questi risultati aveva preparato gli spettatori alla profondità emotiva raggiunta da Cheung in Days of Being Wild.

“Come sceneggiatore di me stesso, cambio spesso i personaggi durante le riprese in base alle qualità che trovo negli attori”, dice Wong Kar Wai. Aggiunge Cheung: “Ha passato molto tempo a parlare con noi tra una ripresa e l’altra, per esplorare le nostre menti, i nostri sentimenti. Una volta gli ho detto che se fossi stato rifiutata da un ragazzo, avrei avuto troppo orgoglio per tornare da lui e pregarlo. Pochi giorni dopo abbiamo dovuto girare quella scena in cui chiedo a Leslie Cheung di riprendermi. Ho detto ‘Non posso farlo!’ Kar Wai ha semplicemente risposto ‘Facciamo girare la telecamera e vedremo.’ Quindi sono andato da Leslie e gli ho detto ‘Posso tornare da te?’ e lui ha risposto ‘Io “Non sono la persona giusta per te.” Sentivo le lacrime agli occhi, ma non volevo piangere come mi aveva detto Kar Wai: “Qualunque cosa tu faccia, non piangere!” Quindi stavo cercando di trattenere le lacrime, e ha ottenuto l’espressione che voleva.

“La performance di Maggie dipende molto da quanto è bravo il regista”, commenta Kwan. “Deve amare il personaggio; può combinare la conoscenza che ha di se stessa e i suoi sentimenti intimi per il personaggio in un modo molto diretto. Non sa davvero leggere il cinese, ma è un’ottima ascoltatrice. Assorbe totalmente ciò che il regista le dice. Dopo tutti quegli anni a recitare in commedie senza cervello, è cambiata molto. Ora non avrebbe preso parte a una parte su cui aveva delle riserve. Ma dal momento che la sua recitazione viene dal cuore, il regista deve aiutarla a tirarsi indietro, a creare una sottile distanza tra lei e il personaggio”.

Questa distanza – controllare un personaggio o esserne consumati – è il soggetto dell’attrice di Kwan, un sensuale omaggio a Ruan Lingyu, la più famosa star cinese dell’era del muto. Ruan è stato un artista molto piena di sentimento, emotivo e sensibile, con una presenza iconica che è stata paragonata a quella di Garbo. Nel 1934, è stata scritturata in New Women di Cai Chusheng come scrittrice che, vittima di calunnia, si suicida. Pochi mesi dopo, con la sua stessa vita privata sottoposta a pettegolezzi maligni, Ruan si è suicidata. Aveva 25 anni.

Per questa parte, Kwan stava pensando di scegliere la cantante pop Anita Mui, che aveva recitato nel ruolo di un fantasma romantico nel suo Rouge (1988); tuttavia, come protesta contro piazza Tienanmen, Mui aveva giurato di non tornare mai più in Cina. Dal momento che l’attrice ha richiesto alcune riprese in esterni a Shanghai, Kwan ha deciso di lavorare con Cheung: “Si è rivelata la scelta migliore, perché ha visto il ruolo come una grande sfida e ha lavorato molto duramente. Ancora più importante, è stata molto coinvolta nel personaggio di Ruan Lingyu”.

L’attrice intreccia abilmente diversi livelli di rappresentazione: estratti d’archivio dei film esistenti di Ruan; Cheung che impersona Ruan negli stessi brani; ricostruzioni in scena di scene di film perduti; la narrazione della vita e della morte di Ruan; interviste ai sopravvissuti dell’età d’oro degli studi di Shanghai; e infine conversazioni senza copione tra Kwan e Cheung sulla sua relazione con il personaggio e la leggenda di Ruan Lingyu.

Questi livelli si spostano e si fondono: la donna moderna di Hong Kong si trasforma in una figura mitica degli anni ’30; una scena classica viene ricreata a colori; e Cheung rivela come, nella recitazione di Ruan, il confine sottile tra vita e finzione alla fine sia crollato. Vediamo come, alla fine della scena della morte in Donne Nuove, Ruan, sopraffatta dal dolore, pianga incontrollabilmente sul letto d’ospedale del suo personaggio.