The Beatles: Get Back, la recensione: È una storia d’amore di otto ore

Vorrei iniziare la recensione di The Beatles: Get Back con questo scambio di battute: John Lennon: “Vorrei un quinto Beatle”. Paul McCartney: “È già abbastanza brutto con quattro”.

Questo scambio avvenne a gennaio del 1969, il quindicesimo giorno del processo di prova della maratona di 22 giorni per uno speciale televisivo/concerto/documentario. Durante quelle settimane I Beatles avrebbero perso George Harrison per un paio di giorni e avrebbero guadagnato il tastierista Billy Preston. A volte John non voleva esibirsi, un giorno si presentò solo Ringo. McCartney mormora minacciosamente a un certo punto:

E poi ce ne sono stati due. E poi ce n’era uno. E poi non c’era nessuno.

Let It Be, il film composto da montagne di filmati del regista Michael Lindsay Hogg, è stato pubblicato nel 1970, subito dopo lo scioglimento dei Beatles. A causa di quella sfortunata tempistica, il film non è stato visto come un affascinante scorcio di quattro superstar in un processo lavorativo, ma quasi interamente come una prefigurazione, un ritratto retrospettivo della rottura e un commento sul “perché” sono andati per strade separate.

Yoko Ono, presente in ogni scena al fianco di Lennon, è stata insultata in più occasioni, e ci sono ancora persone che pensano che sia lei la ragione per cui i Beatles si siano sciolti. Il risultato complessivo del film è piuttosto cupo, in particolare per i fan dei Beatles. Sembrano tutti così cupi e seri, non c’è senso di giocosità o creatività condivisa. Si siedono rintanati in angoli separati, litigando, e c’è la sensazione che le cose stiano cadendo a pezzi, e nessuno di loro si preoccupa di fermare la loro disintegrazione.

Il tutto culmina con il famoso concerto sul tetto, con John, Paul, George e Ringo che si esibiscono all’aria aperta, come gloriosi gargoyle mossi dal vento che si librano sulle strade di Londra.

L’album con lo stesso nome—il dodicesimo e ultimo album in studio dei Beatles—è stato pubblicato più o meno nello stesso periodo, e anche quello ha una distinta qualità di aggregazione. Il filmato delle sessioni di Let It Be è stato l’ultima parola per 50 anni, la prova che la band che ha cambiato il mondo è uscita con un piagnucolio, non con il botto.

La vita, ovviamente, è complicata e non può essere riassunta in 80 minuti frammentati. Il sogno di Peter Jackson era quello di mettere le mani su tutte le 60 ore del filmato originale, più le 150 ore di audio, per vedere cos’altro poteva esserci, cosa non è stato inserito nel deprimente montaggio finale. Jackson non è solo. Il fandom dei Beatles attende questo momento da decenni. Di seguito il trailer pubblicato su YouTube:

Don’t let me down

Continuiamo la recensione di The Beatles: Get Back, dicendo che comprende quasi sette ore e offre un’immagine straordinariamente intima e complicata di quel mese, quando i Beatles si sono riuniti per la prima volta ai Twickenham Studios (era quando pensavano ancora che avrebbero fatto uno speciale televisivo), e poi all’Apple Studio di recente costruzione e al suo famoso tetto. Vedere tutto questo filmato è una rivelazione, non solo per come fornisce un necessario contrasto alla narrativa prevalente, ma anche perché le immagini sembrano un sogno totale, incontaminato, nitido e chiaro, senza confusione o distorsione.

Il primo episodio si apre con la storia dei Beatles dal 1956 al 1969, presentata alla velocità della luce. Jackson non si sofferma sulla prefazione. È un elenco puntato – da Amburgo a Liverpool, dall’Ed Sullivan Show all’India e oltre! – un vortice necessario. Dopo aver deciso di smettere di esibirsi dal vivo nel 1966, i favolosi quattro si ritirarono in studio.

I loro esperimenti di sovraincisione e registrazione multitraccia hanno portato ad alcuni degli album più famosi e influenti di tutti i tempi, ma hanno anche significato che non avevano più bisogno di essere nella stessa stanza nello stesso tempo.

Questo nuovo progetto, tuttavia, sarebbe stato diverso: per due settimane, si sarebbero “radunati” e avrebbero scritto una serie di nuove canzoni, che avrebbero poi eseguito dal vivo per il pubblico. L’intero processo, dall’inizio alla fine, sarebbe stato filmato, per l’uscita teatrale o televisiva. Il regista Lindsay-Hogg aveva diretto episodi del popolare programma televisivo inglese “Ready, Steady, Go!”, così come il film-concerto “The Rolling Stones Rock and Roll Circus”, in cui era apparso John Lennon.

Let it be

Vogliamo concludere la recensione di The Beatles: Get Back dicendo che a prima vista, le cose non iniziano bene. Fin da subito c’è un sacco di confusione, viene suonata la musica che li ha fatti andare avanti negli anni ’50—Eddie Cochran, Chuck Berry, ecc. Non c’è alcun senso di urgenza.

Dopo due settimane, non sanno ancora cosa stanno cercando di creare. Un album? Uno speciale televisivo in diretta? In due settimane? Con che materiale? Continuano a tornare sulla questione dello spettacolo dal vivo e su dove dovrebbe svolgersi.

McCartney pensa che sarebbe fantastico farlo alla Camera del Parlamento e farsi trascinare via dai poliziotti. Lindsay-Hogg cita ripetutamente un anfiteatro in Libia. Ci sono discussioni serie per giorni e giorni sul noleggio di una barca per portare un pubblico in Libia con loro. È follia. Nel frattempo, però, la vera domanda incombe: dovrebbero scrivere musica per esibirsi in questo ipotetico spettacolo dal vivo. Ma… nessuno sta scrivendo niente.

The Beatles: Get Back fornisce filmati preziosi di canzoni famose che prendono vita, dall’inizio alla fine, trasformandosi da un’idea, un gancio, un accordo, a un prodotto finito.

Paul crea Get Back dal nulla, e “dal nulla” è il processo artistico: prima non c’è niente, e poi c’è qualcosa.

È misterioso come accada (anche agli artisti) ed è un tale dono vedere una canzone prendere forma, attraverso tentativi ed errori, e ripetere i tentativi per arrivare al cuore di ciò che la canzone vuole essere. Da Paul che prova quegli accordi di apertura a Twickenham ai quattro gargoyle che ululano la canzone finita all’aria aperta sul tetto dell’Apple Studio è solo un periodo di due settimane.

Ci sono altre canzoni che sono uscite da quelle sessioni—”Let It Be”, per esempio—e possiamo anche vedere la loro creazione. Ringo arriva con “Octopus’ Garden” e lo mostra a George, che lo aiuta a trasformare l’idea in una realtà più completa.

Ancora più di una rivelazione, tuttavia, è l’atmosfera generale. Guardando il film originale del 1970, non puoi credere che quei ragazzi cupi non si siano lasciati prima. Qui, però, non è così chiaro. Ci sono così tanti momenti di leggerezza, di risate, John e Paul che scherzano, si fanno a pezzi l’un l’altro. Sì, ci sono momenti di tensione e disaccordo, ma questa è una parte normale di qualsiasi processo artistico.

Quando George se ne va, John e Paul hanno una discussione privata, ignari di un microfono nel vaso di fiori. La conversazione è uno scorcio mozzafiato della loro relazione. Decidono di andare a chiedere a George di tornare nella band. George ritorna e Billy Preston arriva quasi nello stesso momento. Preston, un pianista straordinario con cui hanno stretto amicizia ad Amburgo, si unisce alle sessioni, iniettando un senso di scopo e concentrazione in quello che era stato piuttosto senza scopo.

Yoko è sempre lì, ma c’è anche Linda Eastman (in seguito Linda McCartney) e la piccola figlia di Linda, Heather (che è una presenza molto più dirompente di Yoko Ono). La moglie di Ringo si presenta per alcune sessioni. George Harrison porta un paio di amici Hare Krishna, che siedono in un angolo a dondolarsi e pregare. C’era molto di più in quelle stanze che Yoko seduta accanto a John. Get Back lascia tanto spazio ai diversi ritmi di ogni giornata: a volte le cose scattano, a volte no. John è sempre in ritardo. Paul si irrita. Ringo è calmo e amato da tutti. George ha finito di essere trattato come un bracciante.

È facile dimenticare quanto fossero giovani, nessuno di loro aveva ancora trent’anni. John e Ringo avevano 29 anni, Paul 27 e George Harrison solo 25. Non c’è da stupirsi che George se ne sia andato dopo.

Mentre c’è così tanto da discutere, dibattere e digerire, ciò che Peter Jackson ha fatto non è tanto “correggere” la narrazione quanto fornire una prospettiva più ampia, permettendo a quelle quattro settimane del gennaio 1969 di respirare, e dando a quegli uomini – due dei quali che non possono più parlare da soli, spazio per mostrarsi a noi con tutte le loro sfumature, complessità, umanità.

 

The Beatles: Get Back è ora disponibile per la visione su Disney+.