Borrowed Time

9 anni fa

Le rose sono in ritardo a fiorire, quest’anno. O forse è il mese sbagliato, non mi ricordo tanto bene. La mia memoria non è più quella di una volta.

È così dall’incidente.

Una scena terribile, per fortuna Fabio non l’ha vista. Era al lavoro, lui.

Io avevo il giorno libero, e avevo deciso che mi  serviva un bollitore nuovo e che al centro commerciale c’era proprio il modello che mi piaceva. È assurdo, un incidente per un bollitore.

Comunque non è stata colpa mia. Il camion sul cavalcavia ha sbandato e si è inclinato, e ha rovesciato il carico. E io passavo lì sotto proprio in quel momento. Un disastro.

C’erano tutti: gli agenti della polizia municipale con i berretti bianchi fradici di pioggia, e i ragazzi del soccorso con le visiere dei cappellini da baseball abbassate, e i mezzi dei pompieri con i lampeggianti ancora accesi che mandavano fasci di luce colorata sull’asfalto.

Il tettuccio della mia auto era tutto accartocciato. E pensare che mi ero sentita in colpa per aver lasciato Simone all’asilo.

C’era pioggia arancione dappertutto, e faceva tanto freddo.

Adesso non c’è la pioggia, ma il sole non scalda. Io ho sempre freddo. Anche Fabio, che era praticamente una stufa umana, dice:

“C’è una corrente d’aria in questa stanza”

e controlla le finestre e alza il termostato. Mi fa tanta tenerezza.

Probabilmente sta invecchiando.

Di sicuro ha un sacco di capelli bianchi, anche se per me è sempre bellissimo. Gli voglio così bene, e anche lui mi ama, e lo dice spesso.

Solo che gli vengono gli occhi lucidi. È buffo, dire una cosa così dolce con un’aria così triste. Ma lui è sempre stato un ragazzo sensibile.

Sensibile e gentile, non si arrabbiava mai.

Non come adesso. Simone ha trovato uno dei miei vecchi bastoncini da trekking, e lo brandisce  come una spada laser. Gira per il soggiorno abbattendo mostri immaginari, e fa un verso con la voce.

Fabio si arrabbia, e gli dice di non toccare le cose nell’armadio in corridoio, che le deve lasciare stare. Simone butta il bastoncino in terra, e va nella sua stanza imbronciato, sbattendo la porta.

Mi piaceva vederlo giocare, mi ricordava la montagna. Dall’incidente non ci sono più stata. Non che mi manchi, me la ricordo male e poi chissà che freddo ci fa, con questo sole che non scalda, e che non fa fiorire le rose.

Le rose che Fabio pota e cura e non mi fa mai mancare, vicino al sasso con scritto il mio nome.

I cinque corollari del pigro
I cinque corollari del pigro
I cinque corollari del pigro
I cinque corollari del pigro

Benvenuto

Continua in modo "Gratuito" Accetta i cookies per continuare a navigare con le pubblicità Informazioni su pubblicità e cookies nella nostra Informativa sulla Privacy
oppure, attiva un Abbonamento l'abbonamento ti permette di navigare senza tracciamenti Hai già un abbonamento? Accedi al tuo profilo

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Quisque tincidunt est est, in vulputate nisi eleifend eu. Pellentesque at auctor mauris, sed vestibulum tortor. Sed ac lectus hendrerit, congue dui quis, rhoncus purus. Morbi vel ultrices ex. Vestibulum nec venenatis magna. Duis quis egestas lorem. Vivamus imperdiet purus sit amet convallis interdum. Vivamus orci erat, porttitor at aliquam et, ultrices ac sapien. Interdum et malesuada fames ac ante ipsum primis in faucibus. Cras orci mi, maximus sed suscipit ut, hendrerit ut augue. Duis enim augue, gravida et nisi nec, auctor pellentesque neque. Donec sollicitudin a dui non placerat. Integer eu scelerisque leo. Nulla facilisi. Aliquam in aliquam mauris. Suspendisse potenti. Donec efficitur leo id nunc imperdiet, ut pretium velit interdum. Aliquam eu sem et nisi pretium consequat. Ut at facilisis ex, in sollicitudin justo. Nunc maximus vulputate ipsum, non pharetra turpis luctus in. Suspendisse potenti. Nunc mattis est elit, nec varius risus blandit vestibulum. Proin id diam ac lacus dignissim finibus.